De nøgne arme skinner af sved, ansigterne er fortrukne i koncentrerede miner, og blodet pumper rundt i de veltrænede kroppe. Med jævne mellemrum høres engelske fraser gennem klavermusikken og den svedmættede luft i balletdansernes træningslokale i Tivoli.  Maskinmesteren bag det hele er den 70-årige ortopædkirurg Eilif Larsen, der sikrer, at dansernes fysik er i orden. De træner til en optræden i Tivolis Pantomimeteater. Balletlægen står i hjørnet af lokalet bag et sort flygel og rokker hovedet forsigtigt i bølger til...