Kaffekopperne klirrer lystigt, mens de sidste pladser i mødelokalet på direktionsgangen i Kræftens Bekæmpelse bliver fyldt. Da klokken slår 10.00, er der kun én tom kaffekop og én ledig stol tilbage, direktørens. Forsinkelser på togdriften fra Jelling til København. Direktøren har været på farten siden kl. 05.00, lyder beskeden fra direktionssekretæren. De 11 afdelingschefer fylder mere kaffe i kopperne.  Kl. 10.07 trækker Leif Vestergaard Pedersen hastigt den sidste stol ud fra bordet, mens han med den frie hånd vifter med...