På en af operationsstuerne er der opstået en kritisk situation, som kræver, at blodbanken leverer blod omgående. Bioanalytiker Kim Aakjær Jakobsen pakker poser med røde blodlegemer og plasma i en blodboks, som i princippet bare er en flamingokasse med låg, mens blodpladerne lægges oven på kassen. Placeringen på låget sikrer, at de ikke bliver kølet for meget af. Kassens indhold svarer til halvdelen af en voksens blodvolumen, og en patient, der ikke længere bløder, ville kunne overleve på denne mængde....