Bippende lyde fra elektriske apparater, døre, der åbner og lukker, skratten fra samtalesystemer og mænd og kvinder i hvidt tøj, der i skarpt trav bevæger sig op og ned ad hospitalsgangene. Nefrologisk klinik på Rigshospitalet summer af formiddagsaktivitet. Midt på en af gangene står Nicolai Preisler og læner sig op ad en væg, mens han indimellem kigger på sit ur. Selvom han har hvid kittel på, skiller han sig ud fra de andre på gangen. Under kitlen fanger et par...